每次回家看望母親，餐桌上無論有多少豐富的美餐，都少不了“燒茄子”這道簡單而親切的家常菜。
燒茄子，是母親的拿手菜，外酥里嫩，油而不膩。不大不小的茄子，加上幾個(gè)小辣椒，慢火燒到恰到好處的火候，加上蒜和醬，添上湯，燉上幾分鐘，打開鍋蓋，我立刻便聞到了熟悉而喜歡的味道……這是我最喜歡吃的一道菜，也是母親最喜歡做的菜。我和母親的這種共同“喜歡”一直延續(xù)到我長大離家，依然保持著。
火辣辣的夏天，母親守著火辣辣的煤氣灶，臉上的汗水順著面頰一直流到下巴。我不忍母親為做一道這樣的小菜汗流浹背，但母親卻總是堅(jiān)持說：“這不是什么特別的菜，但你從小就愛吃。”母親說得沒錯(cuò)，每次回家吃飯，這道普通的家常菜都讓我胃口大開。這時(shí)候的母親總是帶著我熟悉的微笑，滿足地陪著我一起吃。母親吃茄子時(shí)，喜歡把茄子的皮和瓤剝開了吃，吃完皮，再吃瓤。薄薄的茄子皮被燒得又軟又嫩，一觸即破，可母親卻仿佛受過專業(yè)訓(xùn)練一樣，筷子過處，一劃即開。我也曾試著模仿著母親的動作去弄過幾次，卻總是很笨拙地把茄子皮弄得很零碎。時(shí)間久了，我便不再嘗試，但對母親這個(gè)堅(jiān)持了二十多年的習(xí)慣一直疑惑不解。
終于有一次，母親在習(xí)慣地分離了茄子的皮和瓤之后，順手把瓤放到我的碗里。不知怎么的，我的腦海里一瞬間有一些場景的碎片閃現(xiàn)了起來，卻模模糊糊，捕捉不到。母親見我怪異的表情，不好意思地笑了：“媽知道你長大了，不喜歡別人給你夾菜，所以好多年媽都……今天，媽是沒忍住。”我愣住了，母親笑了：“媽沒那么矯情，吃茄子，皮和瓤一樣，沒有什么喜歡不喜歡的，就是習(xí)慣了……”看我依然在等答案，母親頓了下，說：“你小的時(shí)候，不愛吃茄子皮，每次吃茄子，都要媽幫你把皮剝下來……”我沒有想到自己小時(shí)候的一個(gè)嗜好，會讓母親把一個(gè)習(xí)慣動作保持了二十多年。
看著母親那么熟練的筷子功夫，我調(diào)侃著對母親說：“想不到我的一個(gè)壞習(xí)慣，竟練就了您老人家那么過硬的功夫。”母親笑了，我也笑了。我強(qiáng)忍住眼角的淚水，心中涌起無限的感慨，這就是母愛，在點(diǎn)滴里，在習(xí)慣里的母愛……